Mi Buena Vista

na Piauí de setembro Ele e Nós...

2009-09-14T20:44:00.010-03:00

Mais famoso que Fidel
Em Cuba, modelo bom é modelo velho

Por Lais Duarte

O dia amanhece, e Reinaldo Buellas atravessa a Plaza de Armas, em Havana, a passos lentos. Não que seja uma exigência do trabalho chegar cedo ao batente. Aos 88 anos, esse senhor de barba branca, camisa surrada e boina à Che Guevara não precisa bater ponto. Senta-se na calçada, em frente ao Palácio Municipal, por gosto e conveniência. Com um charuto em mãos, completa o figurino de quem se sabe personagem da cidade.

Em Cuba, ou fora dela, Buellas é onipresente. Embora o leitor nunca tenha conversado com ele, provavelmente já cruzou com sua foto na livraria mais próxima, caso frequente as estantes de manuais de viagem. A imagem de Buellas abunda em agências de turismo, em lojinhas de aeroporto e na mala de turistas que, dia após dia, são despejados na ilha. Desde novembro de 2006, ele é capa do Lonely Planet, o guia preferido dos viajantes mais descolados.

Como todos em Cuba, Buellas recebe, do governo, uma cesta básica com alimentos e algum produto de higiene, além de uma aposentadoria pelas décadas de serviço prestado nas marcenarias do Estado. Complementa a renda oficial de 15 pesos cubanos - o equivalente a 30 reais - com o bico de modelo fotográfico. Barba, charuto, rugas (e um Lonely Planet do lado, só para deixar claro quem é) compõem a combinação perfeita para o turista que aprecia a pobreza exótica e primitiva do Terceiro Mundo.

O idoso diz ter sido clicado milhares de vezes por gente de todos os cantos. Numa dessas, acabou parando na capa do guia de viagens. Inteirou-se do fato dois anos depois, quando foi presenteado com um exemplar em italiano por um grupo de estrangeiros. Depois, viria novo trabalho. Em 2009 estampou a capa do livro Sobre Cubanos e uma Ilha , das jornalistas paulistanas Vanessa Oliveira e Silvia Song. Em troca do olhar abandonado mas firme recebeu alguns pesos. Está satisfeito. "É propaganda para mim. Fora da ilha sou mais famoso que o comandante Fidel", imagina.

Reinaldo Buellas nunca recebeu direito de imagem pelas publicações. Ainda assim, a notoriedade serviu para elevar seu cachê. Hoje, só se deixa fotografar mediante pagamento mínimo de 1 peso cubano. "Mas teve gente que me deu 10 pesos", lembra, com alegria. Vez por outra, a gorjeta vem acompanhada de um mimo importado: já levou para casa chocolate suíço, camiseta francesa e café brasileiro. Parar para conversar, ninguém pára. "As pessoas vêm de longe para ver as belezas de Cuba. Não querem ouvir um velho", justifica, conformado com seu papel de paisagem.

Se ouvissem, conheceriam um detalhe interessante: o senhor que estampa a capa do Lonely Planet Cuba Travel Guide, na verdade, não é cubano.

Buellas nasceu nas Ilhas Canárias, nos idos de 1921. Embarcou para Cuba oito anos depois, na companhia do avô, que buscava trabalho em plantações de tabaco. Traz até hoje a pele marcada pelo excesso de sol dos tempos de labuta na roça. Durante a Segunda Guerra Mundial, foi obrigado a deixar a fazenda para engrossar as tropas da ilha no combate aos nazistas. Na frente de batalha, lutando lado a lado com os americanos, conheceu a Europa. Regressou em 1946 e, pouco tempo depois, continuou a guerrear - dessa vez, contra novo inimigo, o ditador Fulgencio Batista. Nunca mais deixou Cuba.

Buellas conta ter feito parte da coluna invasora Antonio Maceo, comandada por Camilo Cienfuegos até 1959, quando as tropas revolucionárias tomaram o poder. "O governo de Fulgencio Batista sequestrou, matou e torturou cubanos. Usamos armas para impor o socialismo e acabar com o sofrimento do povo", discursa, em tom oficial. Com os revolucionários no comando, fazendas, indústrias e hotéis foram estatizados. Incluíram-se, aí, as terras de sua família. Para esquecer as perdas, Buellas tratou de cuidar da própria vida. Casou-se, teve dois filhos, virou marceneiro.

Enquanto conversa, ele é interrompido por um casal de franceses (de pele tostada, como cabe aos turistas de bem). Com câmeras em punho, pedem, com gestos, para tirar uma foto. Buellas entende a mensagem. Levanta o charuto, ajeita a boina e posa para mais dois estrangeiros que levarão seu rosto para longe. Os franceses retribuem com uma nota de 1 peso - a décima do dia. Encerrado o expediente fotográfico, o aposentado arrecadou, à base de sorriso e baforada, mais da metade do que recebe em um mês do governo. Com o excedente, paga as despesas da casa, compra comida e, vez por outra, um presentinho para as duas netas e os seis bisnetos. Nesse passo, firma-se na carreira de top model da ilha.

http://www.revistapiaui.com.br/edicao_36/artigo_1134/Mais_famoso_que_Fidel.aspx

2009-06-24T19:07:00.010-03:00

Há controvérsias, mas até onde sei,
café era mais bem vindo que Rum.
A qualquer hora. Assim, antes e depois de qualquer refeição.
Em um pote azul pequeno em cima da geladeira também azul.
- Candadense e não russa, não se esqueça Vanessa!, ele dizia.
Mandei por uma amiga um pouco.
Era pouco pro tamanho do carinho,
da saudade e pro tamanho da escassez....
Pouco como os emails que a gente troca carregados de saudade.
Lembrei de um dia, em que entrevistávamos um diretor de uma revista, um politólogo sério e pouco galanteador para ser cubano.
Farejou o pó, fez alguns mls para dividirmos e carregou
alguns gramas embrulhados em um lenço.
Pouco mesmo. Um não-furto discreto como se fosse furto.
Só para satisfazer o pequeno prazer,
um dos únicos que se dá (e lhe dão) o luxo de ter.

La Voz

2009-05-21T13:09:00.004-03:00

Hay quien desea que calle
que olvide, que no moleste
que me enquiste, que deteste
la áspera voz de la calle.
Hay quien pide que no estalle
que bajo el Sol me esté quieto
que vaya al mundo, discreto
que no escuche, que no siga
que mi voz prudente diga
sólo celestes objetos.

Hay quien piensa que la voz
su sino claro es servir
que la voz debe decir
alma sólo, estrella, Dios.
La voz, extraña la voz
sólo se debe a sí misma
y el hombre que a ella se abisma
como un chorro a la cascada
saldrá de la madrugada
hecha su voz la luz misma.

La voz tiene que brillar
abrirse al Sol, irrumpir
en aspa y vela, ocurrir
plena en el viento, en la mar.
La voz se tiene que alzar
de quien la tenga, hasta Dios.
Y si no le gusta a Dios
escuchar voces con nombre
que Dios fabrique otro Hombre
sin luz ni ideas ni voz...

iskánder.

Iskánder é cineasta, poeta e roteirista, vive com os pés em Havana e a cabeça pelo mundo...

2009-05-19T12:33:00.011-03:00

Amanhecera ali pela 7° noite. O calor, enganado por um ventilador de 60 centímetros, personificava a noite fazendo-a insinuante. Há algo no ar cubano que garante a passagem aos chamados pecados da carne. Era a única explicação que encontrava para aquela atmosfera; os reflexos dos corpos nas poças formadas pelos canos de esgoto estourados, o cheiro forte exalado pelas pessoas, a música alta que pede em gestos óbvios e sensíveis para ser tocada.
A pele estrangeira em Cuba parece brilhar mais, ela sua e desliza de baixo da roupa gringa. Vai dançando ao redor do corpo, conforme as levadas da salsa, dissipada pelas varandas esfareladas.
Andara pelas vielas estreitas e era como se fosse latinizando-se cada vez mais. Ainda que a pizza barata e o pão carregado com a mão nua, não a agradassem, ela sentia o batismo que a terra lhe concedia, ouvia os tambores santeiros de iniciação lhe dando as boas vindas. Resquícios de algum instinto ou parte de alguma história que deixamos para trás.
Ali, na parte baixa e mais cinza de Havana, os homens são brutos. Músculo, suor e fluidos, por inteiro. Em duas ou três palavras, debaixo de uma lua ignorante, a imaginação traz à tona a literatura do escritor maldito. E ela murmura faceira:
-Ah, Caribe! Não há, de fato, civilização abaixo da linha do Equador, nem vida acima dela...

O dia em que entrevistei Pedro Juan Gutierrez

2009-04-25T21:31:00.007-03:00

Não era a primeira vez que via Pedro, mas a primeira em que
ele se arrumava e se aprumava tanto para me dar uma entrevista.
Eis aqui minha estréia, (ainda) não continuada, como repórter.

A matéria é de outubro de 2008 e tem na edição do texto,
as mãos de Sônia Guimarães e na edição de Imagem, o talento
de Edu Beraldo!
A reportagem é minha, Vanessa Oliveira.

Ahora sí, la playa

2009-04-09T09:29:00.010-03:00

No caminho, a palavra ilha fica tão óbvia.
É possível ver a olho nú que, caminha-se sobre um feixe de terra.
Há uma água azul dos dois lados. Na verdade, um risco azul
com um contorno interno branco.
A pequena acabava de desenterrar a avó da areia.
Cansada, a senhora correu pra debaixo do guarda-sol
afim de devorar um dos lanches da bolsa.
De certo, pan con lechón.
Podiam agora frequentar a praia e ela assim, parecia mais colorida.
Mesclaram-se enfim, aos gringos pintados de amarelo e azul.
Tendo eles, latinos, origem em outro jogo de tintas,
trouxeram pras areias as cores da santeria e
a potência do sorriso branco
que forma sozinho uma cena p&b.
Correm pra água como quem busca o clichê da liberdade.
Dizem que ficavam às escondidas
invejando os corpos alheios que queimavam ao sol.
Eu duvido.
O mundo não tem portões para os poderosos.
Um dia, para evitar o levante, o descontentamento
ou para evitar questionamentos que teimam em ir além do permitido.
Permite-se.
Porque a mudança é necessária e as adaptações,
quando devem acontecer, acontecem.
Acontecem, inclusive, quase que naturalmente...

Os verdadeiros cambios

2009-02-19T11:57:00.009-03:00

A conversa impaciente na varanda em Playa esperava duas coisas: que o computador ficasse livre e que as batatas doces, cortadas em finas rodelas, fritassem.
O homem audiovisual se mexia incansavelmente enquanto expunha suas questões e lançava suas críticas de barba cerrada. Riscava o ar como se apresentasse planilhas e esquemas explicativos sobre sua obra e suas verdades.
Indignado, falava sobre o filme que acabara de produzir. A película encontrava resistência no instituto de cultura da ilha, que se esquivava do cineasta como ignorantes da informação. Pra quem via a cópia quase pronta, rodada na residência do cabeludo de sonhos infinitos, era possível sentir a indignação encher o pequeno quarto e tomar os espectadores poucos, acomodados em duas ou três poltronas simples.
Ahora é intenso e trata da realidade cubana na atualidade: o exílio, a pobreza, o capitalismo enrustido, a escassez, os sonhos utópicos.
A obra é a segunda de uma trilogia crítica que chega aos olhos dos cubanos cinco meses após sua finalização. Ácida e bem expressada, será projetada em um cinema estatal - como é tudo - um olhar coerente e sem fantasias vermelhas exibido legalmente na sala Fresa y Chocolate, na Calle 23, no bairro de Vedado, onde se concentram intelectuais e orgãos de cultura...
A projeção de Ahora e o debate que se seguirá, são partes de um primeiro e dolorido passo para aqueles que, obsoletos, acreditam no triunfo eterno e incondicional de uma revolução de meio século e ao mesmo tempo um respiro para os que têm ainda a esperança de que Cuba desperte para a realidade, antes que de seus 11 milhões de homens restem a metade.

foto: cartaz do filme Ahora do cubano Alejandro Moya (Iskánder)

Sobre Cubanos e uma ilha

2008-12-03T01:56:00.005-02:00

Enfim, a obra em sua versão 'tocável', material, concreta.
Fruto de quase dois anos de entrevistas, pequisas e um intenso debate ideológico-romântico interno.
O livro-reportagem, Sobre Cubanos e uma ilha é o resultado do amadurecimento de uma visão, e do desejo pretensioso e latente de contar a tão conhecida história deste filete de terra caribenha de um modo distinto.

Em suas páginas, a possibilidade de enxergar uma Cuba através do relato de quem mais a conhece: seu próprio povo.

Lembrança em pb

2008-12-03T01:47:00.014-02:00

Só se sabe que Tempo passou porque deixou rastros.
Ali, naquele quarteirão que cheira a oferendas e pele,
parece inclusive, que ele não só passou, mas fez morada
por coisa assim, de meio século...
As janelas têm na pintura a marca de suas unhas
e o grito de sua ação, que permite a ausência de pedaços das portas
e dos beirais ornamentais de concreto.
Devorados, possivelmente, com voracidade.
Agora parece que o Tempo desistiu de ficar preso no quarto úmido
potencializando o efeito do salitre.
Anda querendo pegar as malas, aceitar as mudanças e migrar para
fazer outra história, colorida, desta vez, quem sabe?
Parece querer deixar os berais carcomidos,
As negras rijas, mas embrutecidas,
O homem amargo, mas dançante.
E deixar pra trás, sem culpa, o sinal de sua inércia:
Fotografias dignas do preto e branco antigo de analógicas já em desuso...

Ela jogou uma ponta de cigarro na calçada, inocentemente.
Em Havana todos fumam.
A libreta até fornece alguns maços por mês.
Fumam, fazem sexo, bebem e dançam salsa, como diria Juan.
Em Havana todos gozam também,
no meio das construções em decomposição.
Isso dá pra ver estampado na cara de cada um;
Dá pra ver andando a noite pelo Malecón,
repleto de negros brilhantes, sexualmente esculpidos.
Eles fazem sexo e aborto legalmente.
Prazeres e regalias do Estado laico.
Ela pediu uma cerveja, porque fazia sentido embriagar-se.
Calor, suor, aquela brisa úmida e arenosa que gruda na pele.
Tudo que se pode sentir mesmo sozinho.
Aliás, em Havana todos sentem, mas nem todos pensam.
Como em muitas partes do mundo, destaque para o irracional.
Deve ser por questões climáticas...
Falam como estúpidos sobre coisas unânimes.
Falam como seres humanos comuns falam.

Pouco se discute na parte baixa de Havana,
como se houvesse pouco a se discutir.
O cigarro era um presente. Arrependeu-se de tê-lo fumado.

foto por Silvia Song

Mira...

2008-08-22T02:45:00.013-03:00

Era poesia até que acenderam as luzes. E não fazia mais sentido o que se lia e o que se repetia sem parar desde sempre em todo lugar. Eu lia nas projeções minhas, versos decassílabos heróicos até que fecharam as cortinas e me permitiram, como oportunidade única, conhecer os bastidores. Era tudo prosa e trova até que gritaram pela rua despertando a realidade de um sonho peculiar. Intrigante.
Havia ainda resquícios de Lezama e Heredia até que os pombos foram vistos, enjaulados. Até que o básico faltou nas tiendas. Até notar a presença da auto-censura em cada trocar de palavras pseudo-inocentes. A produção de uma nova visão das velhas cores e nuances...
Nem só de palavras vive um homem.

Ainda assim, as poucas rimas ricas - lançadas à calçada - estão sustentadas pela gana de uma mudança sincera, severa e verídica; A luta e a resistência ainda persistem, mesmo que, às vezes inconsciente.

O retorno redesenhou as paredes, recoloriu as escadas, os táxis e as personagens. Por aqui, há trabalho para os próximos meses. Por lá, as próximas décadas terão de se empenhar.

Havana Club

2008-07-16T21:49:00.024-03:00

Aceitaram o rum de pronto. Viria gelado, de um refrigerador russo que provavelmente seria vermelho. E para que fosse possível alcançar o refrigerador, antecederiam escadas ornamentais de degraus largos mau cuidados, mas ainda sim, charmosos, como é tudo que conta uma boa história.

Destoando do esperado, o refrigerador não era vermelho. Mas a bebida apresentou-se como se ansiava; forte, amarelada e gélida como devia ser. As paredes, sem muito merecer, tinham quadros abstratos de um pintor amigo. Era jornalista o nosso anfitrião e tinha livros por todos os lados. Os que lhe inspiravam poesia e os que lhe instigavam a questionar a (r)evolução do pequeno pedaço de terra controverso do qual era orgulhoso habitante. No canto da sala, um computador em uma espécie de escritório improvisado e na tela, um desenho da nora, estudante dedicada de desenho industrial.

No caminho, antes do convite para o rum, era possível ver a ilha na penumbra, embalada pelo assunto que buscavam ouvir com aquele exato fervor do qual se valia o sábio. A curiosidade espantava o medo bobo que terra estranha dá. E era importante lembrar que, fingir-se nativo não levantava suspeitas e assim, tudo era melhor aproveitado. Eram os primeiros passos pela suja Havana, descuidada e dona satisfeita de um colorido descascado. Capital negra e suada, possuidora de uma gama infinita de informações quase improcessáveis.
A estrutura do edifício era, para o par de cabeças estrangeiras, como entrar na alma da velha Cuba que se propuseram a conhecer. A degradação, a ferrugem nos detalhes nobres da arquitetura confiscada, a falta de formas dos ferros já gastos... tudo construía uma réplica pequena da macrorealidade da Ilha.
O grande paradoxo; as ruínas e os robustos valores que se podem encontrar dentro dela. Um brilho tímido em meio aos eternos problemas de uma manutenção já quase desnecessária de tão tardia.

Entre Virtudes y Concórdia

2008-07-05T19:13:00.011-03:00

Os produtos de limpeza despejados aos litros pela casa tomam conta do ar como se fosse proibido outro aroma qualquer. O varão da casa levanta cedo, faz suco de frutas e alimenta com uma ternura laica a mulher de bobs e salto nos pés. Ela: a coisa que ele mais protege sem cobrar uma palavra sequer.
As janelas têm suspensas cortinas de renda que não são um impecilho para os mosquitos, mas proíbem duas realidades distintas de se tocarem.
O incenso na sala alimenta as narinas de San Lázaro; o santo, o anfitrião e a larga avenida paralela ao Malecón. Moedas, frutas, coisas que o gato da casa não toca por respeito ou desatenção.
Ar-condicionado contraditório nos quartos. Chuveiro de caninho, fio de uma água perene aquecida por querosene. Muita carne, muita fruta-bomba e frijoles negros para os convidados.
Esmalte, vermelho sempre. E salsa para a dama, aos sábados.
O celular da filha, que esbanja amores, toca sempre. Um alarme pontual a chamar-lhe para casa. O telefone sem fio está constantemente ao lado do computador da pequena última, que se diverte despreocupada.
O ouro pendurado nas orelhas ou pescoço da dama não é raro, mas já foi arrancado com o ódio de qualquer faminto, várias vezes.
Pela janela do último quarto da esquerda de quem sobe a escada estreita, se espreita uma escola de pequenos revolucionários. Niños que ainda desconhecem as disparidades do perímetro latino, os únicos talvez a acreditar - por tempo limitado - que são todos iguais.